灰色の壁

 帰宅途中、灰色の壁を見上げて自分が寂しいことを自覚した。いや、これが初めてではなかった。朝布団から上半身を起こすとき、トーストを食べようとしたとき、駅まで向かうとき、駅から大学まで歩くとき、昼食を買ってベンチに腰掛けるとき、帰りの電車を駅のホームで待ってるとき、コンビニに寄って帰るとき……そのときどきのほんの一瞬で確実にそれを感じているのだ。しかし路傍で立ち止まったが最後、それらは集まって輪郭の明確な不安に転化した。

 立ち尽くしてしまった。それは極短い間だったが、ひどく無限に近かった。自分は何をやっているんだろうか。そう思った。

 家族がいないわけではない、友達がいないわけではない、人間関係が悪いわけではない、趣味がないわけではない……。なのにどうしてこんなに、空気が抜けて地面に力なく留まっている風船のような状態になったのだろう……。私は生活に不満があるわけではないのに……。どうしたらいいか、わからなかった。

 そのようにして立ち尽くしているときに、自分の右側に黒色の猫が寄ってきた。左眼はやにで覆われていた。猫は鳴く。弱々しい声だ。餌をねだったのか、仲間を呼んだのか、気まぐれか、それとも私に同情したのか。真意を知ろうと、もう一度声を聞くことを期待したが、そのときにはもういなくなっていた。

 意識は再び自己の不満足な生活へと戻る。決して悪くない。悪くない生活を送っているはずなのだ……。

 もしかしたら、悪くないこと自体が原因なのではないか。悪くないことは印象が残らないということだ。悪いことは悪くても、記憶の片隅に留まる。今、私が持つ不安の正体がわかった。空っぽなのだ。空虚なのだ。虚しいのだ……。

 ただ生きている……。ただ息をしている……。目的なく、意思なく、飯を食い、糞をして、一瞬の快楽を得て、寝ている……。

 絶望した。重みのない未来が双肩にのしかかり身体を萎縮させる。私は、何故生まれたのだろう、どうして生きているのだろう。私の存在は、私の意思は、何をするのだろう……。鳥のいない鳥かご、誰にも理解できない言語で書かれた本、光らない電灯……。もう、何をすることもできない。このまま、そこにあるだけの時間を浪費するだけだ……。感覚的に私はそう悟った。

 思えば、これまで何も頑張らなかった。少なくとも、考え方を変えるほど記憶に大きく残る程度には。大きな挫折や失敗もしなかった。それらができるほどの労力を伴う行為は避けてきた……。その結果が今だ。無気力で、目の前の楽を選び、どこかせくせくとした他人を冷笑していた。つまり、過去の己が全てなのだ。過去の己の怠慢で今の自分の怠惰が形成されているのだ……。

 大学へ行っても学問に興味を示さず、講師の言葉は右から左に流し、何も学ばない……。友達も作らず知っているだけの顔と名前ばかり増え続ける……。SNSで会ったことのないよく分からない人と交わす中身のない薄いコミュニケーション……。趣味もなく資格もなく家にいればただ動画サイトを見て持てる時間を消費する……。起きたときに、朝日はなくやる気は起きなく、何もやらない休日……。

 幼い頃は良かった。自分が不幸せなことに気づかなかったからだ。現状に閉塞感はなく、未来を疑わず、ただそのときを生きていた。

 今からの未来に、何かがあるのだろうか。振り返っても何もない道の先に、振り返れるようなことがあるのだろうか。

 ふと違和感を感じ、灰色の壁の右下端の方を見た。自分の首周りほどの大きさの穴がある。そこには黒猫がいた。その瞳孔に映る自分がこちらを見ていた。

新年

　空腹を感じたので1階に降りる。ゲームを8時間連続でプレイすれば腹も減るというものだ。部屋の外の冷えきった空気を感じながら階下に行くと、起きている人間は誰もいなかった。午前7時。母親の姿はなく、父親はまだ寝ているらしい。少し前までの父親は、自分の後に起きることなんてまるでなかった。しかしながら、ここ最近は遅い時間まで寝ているようだ。腰痛に悩まされているとも言っていた。老いている、という感じだ。そんな父を横目に見ながら、朝食の用意をする。今年の朝は食パンとベーコンから始まった。洋風な元旦だ。例年だったら母親が雑煮を用意してくれるのだが、いないとなると、昨年から始めた早朝のパートが今日もあるらしい。元日くらい店を閉めればいいし、客も元日くらい家で特番でも見ながらゆっくり過ごせばいいのに、と思う。用意したものを食べ終わり、コップの牛乳を飲み干して部屋に戻る。階段を上り部屋に入った。椅子に座ってまたディスプレイと向き合うが、正直もうゲームには飽きていた。これからどうするか。やるべきことはあるが、やりたいことは特にない。今年は時勢もあって親戚に挨拶まわりはしないと親から聞いていたことを思い出した。そうすると、今日は部屋から出ないことになる。用事がないと靴を履かない性分だった。ふと、元日をここに閉じこもって過ごすのが嫌になった。年が明けたのにそれまでの日々と代わり映えのない1日を経過させるのは、何と言うか、芸がない。そうだ、散歩にでも行こう。柄にもなくそう思った。思い立ったが吉日。カレンダーには仏滅と書いてあったが、そんなことは知ったこっちゃあない。仏や神の類だって今は正月休みのはずである。もし何かしてきたのなら、目の前で咳をしてやる。挑戦の意気込みもほどほどに、部屋着を脱ぎ、近所をうろつける程度のラフな格好に着替え、洗面所に向かう。付いていた寝癖を少し直し、玄関の方に足を向ける。少しくたびれた黒いスニーカーを履き、内と外を隔てる扉を開けた。

　そういえば、近所を歩くのは久しぶりだ。家の外に出ることはあっても、それは駅に向かうためであったり、スーパーに行くためであったからだ。少し歩いていると、自分の家から50メートルほど先の家に住むおばあさんに出会った。短く新年の決まり文句を交わし、また歩を進めた。あのおばあさんは10年前から変わっていない気がする。顔も声も歩く姿勢も変化がない。このまま永遠にあのままで存在するという不思議さを感じさせてくる。また歩いていると、ここら辺で見たことのない顔の人とすれ違った。恐らくお互い初対面だ。挨拶も交わさない。近くに引っ越してきた人だろうか。何にせよ、自分にはあまり関係のない人だ。これからも関わりを持たないだろう。そう思いながら、また歩く。そういえばここら辺に小学校の頃に仲が良かった友達が住んでいた。彼とは小学生のときはよく遊んでいたが、中学にあがる頃、彼は塞ぎ込みがちなっており、ほとんど会えなくなってしまった。私の方も彼の家に訪ねる様な行為はしなかった。なんか恥ずかしかったし、他のことに時間を使っていた。他の友達と仲良くなったり、新しい趣味を持ったり。過去に思いを馳せながら道を進んでたが、いつまで経ってもその友達の家は見えてこない。もしかしたら、彼の家は別方向の道だったかもしれない。これは全く根拠にならないが、新年だからという理由で、何となく彼の顔が見れると思っていた。だが、とりあえず足を止めずに歩いていたので、もう自宅近くの方まで来てしまっていた。そろそろ父親も起きているだろうし、父と新年の挨拶を交わし合って、正月特番をダラダラ見ていたい気持ちだ。生きていれば、彼にもいつか会えるだろう。そう思いながら家に向かった。

バーバリーマン

　夜の住宅街に足を向ける。特段変わったところのない普通の住宅街だが、今日の私にとっては普通ではない。現在の時刻は深夜2時。この時間にもなると道を歩く人はほとんどいない。30分の間に1人の人間とすれ違うくらいの静閑さだった。私は目があまり良くないので、街灯の光が届かない範囲から出てくる者は、急に闇からぬっと現れるように見える。そのように出現する深夜に野外を歩いている人間は、どこか悩みを抱えてそうな様子である。例えば先程すれ違った冴えない大学生風の男は、彼女――もしくは女友達――との関係に悩んでいるようなありさまだった。大きな袋を持った赤い男が活躍する日も近いし、男女関係のもつれも仕方ない。彼とは目も合わせずに、道路の右と左の部分ですれ違った。赤の他人の事情を勝手に予想しながら、二階建ての家屋に挟まれた平らなアスファルトの上を歩く。

　自分はもっと、人間はありのままの姿でいるべきだと思う。今の社会はひどく息苦しい。皆が皆、覆うべきところを覆い、隠すべきところを隠している。飲食店のショーウィンドウに入れられている食品サンプルのように、誰もが自分以外に見せるための自分を演じているのだ。そのような規範は社会の秩序を守る上で確かに大切だが、そのとき抑え込まれた欲望は、個は、自我はどうなるのだ。日常の中で押し込められた自分はそのうちに限界を迎えることとなるだろう。さっきの男もそうだ。見た目で察することができるほど人間関係に苛まされていたのだ。自分の顔に世間体や相手からの好意・関心・興味を気にした布を、どんな小さなものも入らぬほど何重にも巻いているから精神を疲弊させてしまうのだ。そしていつかそのような人々は取り返しのつかない何か大きな出来事が身に刻まれてしまうだろう。だから、破滅する前に自らを解放させなくてはならない。そのやり方は人それぞれである。それはゲームだったりスポーツだったり、はたまた自分の様なやり方だったりする。とにかく、息抜きになるような、清々しいすっきりすることをしなくてはいけない。

　纏うものを外す。隅々まで行き渡るように、両手を大きく広げて、思い切り鼻から空気を吸い込む。口から肺の空気を全部吐き出す。でも果たしてこんなことをしていいんだろうか。仕方ない、私にはこれを行うことが健全に生きる術なのだ。溜まっているものが全て出た気がした。

夜行

　私は気がつくと夜の電車に乗っていた。どうして乗車しているのか思い出せない。乗る前に何をしていたのかもわからない。これは夢なのだろうか。わけがわからない。しかし夢と思ったとて、特に変化はなく、時間が過ぎるだけだった。どうしようもないので、とりあえずどうしてここにいるかどうかについては考えないことにした。

　私の周りに他の乗客はいなかった。左右に顔を向けて連結部の窓から両隣の車両の様子も伺ってみたが、そこにも誰かがいる気配はない。どうにもこうにも、この電車には私しか乗車していないようである。なんだか安堵した。往々にして、電車の中には変な人がいるものである。何か挙動がおかしな人、お互いを触り合うカップル、痴漢、痴漢、痴漢。もし私がここら辺の地域でそこそこ名の知れた女子高の制服を着ていなかったら、痴漢はもっと近寄らないでいてくれただろうか。それともそれとは別の要素、例えば少女性とかを持っているから彼らは距離を詰めてくるのだろうか。どちらにせよ、今この瞬間の連続に私は1人だ。それが大事である。そして今気づいたのだがこの電車、広告が全くない。普通の電車ならば、やれ脱毛をしろだの、やれ予備校に通えだの煩わしい文句が垂れ流しにされているが、ここにはそれが一切なかった。歌舞伎町を更地した景色にはきっとこんな感じだろう。現実にも、こんな風に漂白剤をぶちまけられたらどんなにすっきりすることだろう。一日が｢きょう、ママンが死んだ｣という描写から始まったらどんなに気持ちに余裕ができるだろう。別に母親がうっとうしい訳ではないのだ。もちろん、不満がないわけではないが。ただ、母親がいなくなったら新しい日々が始まることは確かだ。

　毎日通学しているように、進行方向に対して横向きに座っている。いつもはつり革を掴んで立っているサラリーマンたちがいるため、私の向こう側の窓は見えないのだが、今は窓の全体を見ることができる。反射して映る青い座席と白い壁、流れていく寂寞な黒の世界、そして私を見つめ返す私がいた。ぽつぽつと光る街灯や家の明かりがアクセントだった。窓枠の上部には月が浮かんでいる。ちょうど満月で、黒く塗った画用紙に、とりたての卵の卵黄一つ落とした感じだ。小石をいくつか掴んで、散弾銃のように思い切り宙に投げ放った瞬間を切り取ったような星々も点在している。あの宙に浮かぶ卵の中身を握り潰して黒に飛び散らせたら、さぞかし気持ちがいいだろう。そしたらそれを吸い込んで、月の欠片で肺を満たしたい。そうしたら、浮ける気がする。浮いた後はどうしようか、ただ目的もなくふらふらと世界を漂う浮浪者になるのもいいかもしれない。いや、それよりも、地球を飛び出して、ひたすらどこかを目指して進む方がいいのかもしれない。

　気づくと辺りは白んでいた。現実を脱色したように感じる。夜が明けたのだろうか。どのくらいの時間が経っただろう。私は一体、どこに行ってしまうのか。一抹の不安が頭の隅にちらついていた。けれども、何故かこの電車から降りる気はわかない。それはいつかどこかに着いて、降車できるだろうという思いと、このままどこかに連れて行ってくれるという思いがあるためだ。世の中に止まらない電車はないはずである。例え環状線を走る電車であったとしても、いつかは車庫に入るであろう。何より、ここは居心地が良い。思い出せないのに胎内にいた感覚を思い出す。程よい人体の温もりと羊水のフィルターを通されたくぐもった安心できる音、確信的な無償の愛情。ここの空間はなぜかそれを感じる。この電車が止まるまで眠ろう。そう思った。

フレンド

　広いベッドだった。マットレスの中央で2人分の肉体がくっついていたからだ。肉と肉の境界は限りなく曖昧になっていた。彼女とは去年、大学で出会った。偶然、大教室での講義で席が隣になったことから知り合ったのだ。今僕らは行きつけのホテルにいた。このホテルは彼女が紹介してくれた、なんでも前の男とよく来ていたそうだ。そんな彼女はフロントでのチェックインや部屋の間取り、備え付けられたヘッドボードの操作などに手慣れていた。そのため、僕はいつもホテルに来る度に前の男の幻影を見ざるを得なかった。

　お互い、最初は遊びのつもりのはずだった。彼氏彼女とは別の関係の、でも少し特別な、そんな関係に酔っていた。しかし何度も何度も逢瀬を重ねているうちに、彼女のことを強く意識するようになっていった。それは彼女にとっても同じだと思う。僕も彼女も、お世辞にもそういった営みは上手ではなかった。そのことが逆に、僕らの関係をより特別なものにしていった。彼女と僕は、0.01ミリの壁を経て完全につながっていた。

　僕は意を決して、この関係を終わらせたいと彼女に伝えた。彼女に会うことが苦痛になったり、飽きたりしてしまったわけではない。何となく、僕達の関係を世間が許さないような気がしたからだった。彼女も口にはしないが、薄々そう感じているように思えた。世間とは私だった、というようなことを誰かが言っていたが、僕にとって、紛れもなく世間は他人だった。そう思わないとどう生きたらいいのか、わからなくなるからだ。これで彼女に会うのが最後だと思うと、僕は心に空白を感じた。大事なものが体の内側から失われているようだった。それは酷く空腹のときの感覚に少し似ていた。これからの生活で彼女がいなくなるなんて考えたくなかったし、考えられなかった。

　ベッドは狭かった。未練が残らないように、これ以上執着しないようにと、お互いベッドのはじっこで寝たからだった。僕は彼女が寝ている方へ簡単に行けないように、ベッドから落ちるすんでのところで横になっていた。そして僕はベッドの真ん中くらいのところにあった彼女のバスローブの端を掴んで、静かに泣いていた。少しすると、もう一方のはじっこにいたはずの彼女が、僕の頭を撫でてくれた。慰めの言葉をかけてくれた。何が慰めだ。彼女に気を遣わせてしまった自分が酷く情けなく思えた。撫でられたら、慰められたら、彼女を忘れられなくなってしまう。そう考えた僕は彼女の手を振り払った。それでも彼女は再度撫でてくれた。僕は強く彼女の手を押しのけた。これで僕のことを嫌って欲しいと願うばかりだった。

　空調の音が響く。同じベッドの上で、体をくゆらして鳴る衣擦れの音が聞こえる。眠れない僕は暗闇の中で眠っている彼女の顔が見えないかと、ヘッドボードに置いたメガネをかけた。ほとんど何も見えなかったが、常夜灯のかすかな赤い灯りの元、ほんの少しだけ見ることができた。それは黒の世界の中で、うっすらと白い肌で縁取られた顔だった。その顔は、静かな湖畔の上で舞う蝶のように美しかった。茶髪気味な毛髪は、世界で一番艶やかな糸のように見えた。彼女が立てる寝息は、僕をどうしようもなく切なくさせた。

　朝、彼女は先に起きていたらしい。ベッドに彼女の姿は見えなかった。シャワーの音が聞こえる。この音は僕だけのものだ。そう思うとまたなんだか虚しくなってきた。この施設で、この部屋で、誰ともしゃべらずに独りでいることの空虚感は凄まじいものだ。一度手に入れたものを手放さなければいけないやるせなさ。全てのものに裏切られた気分だった。

　扉が開く音がする。彼女がシャワーを終えたのだろう。化粧をしている。汗や体液で乱れる前の、ホテルに入ったときの彼女の顔になっていた。これから先、彼女のこの姿を他の男に見られると思うと血液が沸騰しそうだった。

　後日、あの大教室での講義があった。いつもより空調が寒く感じる。僕はいつも2人で座っていた席から少し離れたところに座っていた。いつもの場所には女子大生が彼氏と思しき男性と座っていた。彼女と僕が並んで座っていた光景も、彼氏彼女の関係のように見られていたのであろうか。僕はその女性の姿に、別れた彼女の姿を重ねてしまっていた。

ナイフと骨付きチキン

　とても嫌なことがあった。正確には小さな嫌なことがたくさん降り積もって、心のどこか大事な部分がその重さに耐えられなくなり、巨大な黒い穴が空いてしまった感じだった。その底なしの黒さが全ての前向きなことの一切合切をその内に引きずりこんで、体の中心にずしりと重たい塊を作っていた。もう何もする気が起きない。普段感じてもいない重力の大きさを感じざるを得なくなっていた。このまま時間が経過したらいつか私の身体は押し潰されて、完璧な平面になってしまうのではないか。そう思うほどであった。
　そんなとき、友人から食事に誘われた。動く気力も食べる気力もなかったうえ、雨も降っていたため行きたくなかった。しかし断る気力も湧かず、半ば無理矢理に食事に行くことになってしまった。彼女は歩くのが遅い私に歩調を合わせてくれた。何かを察しているのか、私に一言も話しかけなかった。彼女が右手に持つ傘の縁から水滴が落ちる。2つの傘に雨粒が当たる音だけが聞こえた。その音は世界からの拒絶の音であるかのように聞こえた。
　気づいたら私たちは小さな洋食屋の前に立っていた。何回か来たことがある店だった。私たちは奥の席へ通された。他に客は1人もいなかった。2人用の小さめなテーブルにはお冷が置かれた。グラスに入れられた透明な水だ。喉は乾いていたが飲む気がしなかった。メニューも眺めずに、彼女は店員に骨付きチキンを頼んだ。その店員は私からも注文を取ろうとしたが、私が黙って目を伏せていると、店員は厨房の方へと姿を消した。雨脚が激しくなっている。雨粒がアスファルトに落ちる音が大きくなっていた。こんなに天気が悪くなるなら、彼女に断る姿勢をもっと見せていればよかった、そう思った。気分は最悪である。傘を意にも返さないような鋭さの雨が降っている。グラスに浮かぶ氷が一回り小さくなる頃、骨付きチキンが彼女の前に運ばれた。
　いただきます。そう言って彼女は骨付きチキンをナイフとフォークを使って食べ始めた。私はそれが強烈に奇妙なもののように感じた。骨付きチキンを食べるのにナイフを使うなんて！という気分になったのだ。世の中にこんなにおかしなことがあってもいいのか。私はひどく憤慨した。そんな私の思いとは裏腹に、彼女はテーブルの端に置かれたフォークをとり、さっさと目の前の肉を口に入れようとしていた。右利きであるはずの彼女はフォークを右手に、ナイフを左手に構えていた。私はひどくあきれた。

　フォークで肉を押さえる。ナイフを動かす。肉が削がれる。それをフォークで刺し、口に運ぶ。白い骨の部分が露出する。再び肉がフォークで押さえられる。今度はさっきと別の部分でナイフが動かされる。肉を削ぐ。その肉がフォークで刺され、口に運ばれる。さらなる骨が露出する。彼女はこれを食べ終わるまで繰り返した。終始金属と皿が擦れて嫌な音が店内に響いていたし、骨に肉がこびりついているところが多数あったし、肉の脂がテーブルに垂れていた。その上、皿に盛られている肉の三分の一ほどは完全に手をつけられていなかった。友人は食べ終わりの挨拶をせずに、店員を呼んだ。会計をするためであった。
　店を出るとき、雨はあがっていた。

悲しき玩具

　男には付き合っている女がいた。付き合い初めて2年になる。しかし男には、その女とは別に、付き合いたい女がいた。今の女と縁を切りたいわけではない。ただ、体の内側から滔々と滲み出て、心の臓を締め付け上げるあの感情を覚えさせる、あの女がいるのだ。その女が近くに居ると、居ても立ってもいられなくなった。何か大きなエンジンが疼いて、生物の本懐が太古の号令をかけているような気分だった。夏の木陰に立つのが似合うその女を見ていると、男は女をぐちゃぐちゃにしたいと思った。その女と目が合うと、目を伏せたくなった。男は苦しい。苦しいのだ。彼女は男を苦しくさせる。家で床に付くときも、彼の燃え盛る激情が、男を追い詰めた。この1週間ほど、男はその女に思考を奪われてしまっていた。男は付き合っている女と会っても、もはや何の感情も動かなくなった。男は幼い頃に遊んでいたおもちゃを思い出して、泣いた。