駄文集

思ったことをただ書きます

年月

 放課後、家に着いたらすぐさまランドセルを部屋に置き、小さいポーチを持って友達の家に自転車を飛ばして行くのが日課だった。そいつの家に着き、ドアを開けると同時に玄関までドタドタと足音が響いてくる。すぐに靴を脱ぎ、かかとも揃えぬままそいつの部屋に上がり込む。

 僕は右手に持っていたポーチからそれを取り出した、折り畳み式のやつだ。昨晩充電を忘れてランプがオレンジだったが、多分大丈夫だろうと思った。今日くらいはもつだろう。そんなことを考えていると、扉が開いておばさんがジュースを持ってきてくれた。

 そいつも僕も、クラスでは隅の方にいるタイプだった。それまでは特に話したりもしていなかったが、同じクラスになったことをきっかけに話すようになった。そいつも僕も同じものが好きだった。

 登場人物に感情移入したり、物語への考察をしたり、かっこいい装備を作ったりするのが僕のやりがいだった。そしてそれをそいつと語り合い、冒険するのが好きだった。

 いつしか僕たちは離れていった。それが小学校のときだったか、中学校のときであったか、よく覚えていない。それでも確かに僕らは離れていった。

 月日が流れた。僕はそれをすることから離れていた。何でなのかはわからない。多分、それ以外にやることが増えたからであろう。勉強とか、部活とか、恋愛とか、スマホとか。

 僕は今、会社員になった。日々、仕事をしており、毎日忙しい。生活の楽しみは、専ら帰宅して酒を飲みながら好きなバーチャルユーチューバーを見ることだけだ。

 1か月ほど前から、スマホの娯楽に時間を費やすようになった。理由は推しのバーチャルユーチューバーがそれの実況をしていたからだった。

 ネットでガチャから排出される強いキャラクターを調べ、それが出るまでリセマラをした。早く物語を進めるためにスキップ機能を使い倒した。もちろん最強装備をいち早く集めて、それしか使わなかった。新キャラが実装される日にはそのキャラの評価をTwitterで眺め、使い物にならないなと思うことが多かった。

 ある日、急に飽きが来た。もうやらなくてもいいかな、と思ったのだった。課金もしていたが、それを考慮してもやる気がわかなくなってしまっていた。感慨もない。

 最後なので、なんとはなしにクレジットを眺めた。特に意味はなかった。スタッフ陣の名前を覚える気もない。

 ......そこには知っている名前があった。

灰色の壁

 帰宅途中、灰色の壁を見上げて自分が寂しいことを自覚した。いや、これが初めてではなかった。朝布団から上半身を起こすとき、トーストを食べようとしたとき、駅まで向かうとき、駅から大学まで歩くとき、昼食を買ってベンチに腰掛けるとき、帰りの電車を駅のホームで待ってるとき、コンビニに寄って帰るとき……そのときどきのほんの一瞬で確実にそれを感じているのだ。しかし路傍で立ち止まったが最後、それらは集まって輪郭の明確な不安に転化した。

 立ち尽くしてしまった。それは極短い間だったが、ひどく無限に近かった。自分は何をやっているんだろうか。そう思った。

 家族がいないわけではない、友達がいないわけではない、人間関係が悪いわけではない、趣味がないわけではない……。なのにどうしてこんなに、空気が抜けて地面に力なく留まっている風船のような状態になったのだろう……。私は生活に不満があるわけではないのに……。どうしたらいいか、わからなかった。

 そのようにして立ち尽くしているときに、自分の右側に黒色の猫が寄ってきた。左眼はやにで覆われていた。猫は鳴く。弱々しい声だ。餌をねだったのか、仲間を呼んだのか、気まぐれか、それとも私に同情したのか。真意を知ろうと、もう一度声を聞くことを期待したが、そのときにはもういなくなっていた。

 意識は再び自己の不満足な生活へと戻る。決して悪くない。悪くない生活を送っているはずなのだ……。

 もしかしたら、悪くないこと自体が原因なのではないか。悪くないことは印象が残らないということだ。悪いことは悪くても、記憶の片隅に留まる。今、私が持つ不安の正体がわかった。空っぽなのだ。空虚なのだ。虚しいのだ……。

 ただ生きている……。ただ息をしている……。目的なく、意思なく、飯を食い、糞をして、一瞬の快楽を得て、寝ている……。

 絶望した。重みのない未来が双肩にのしかかり身体を萎縮させる。私は、何故生まれたのだろう、どうして生きているのだろう。私の存在は、私の意思は、何をするのだろう……。鳥のいない鳥かご、誰にも理解できない言語で書かれた本、光らない電灯……。もう、何をすることもできない。このまま、そこにあるだけの時間を浪費するだけだ……。感覚的に私はそう悟った。

 思えば、これまで何も頑張らなかった。少なくとも、考え方を変えるほど記憶に大きく残る程度には。大きな挫折や失敗もしなかった。それらができるほどの労力を伴う行為は避けてきた……。その結果が今だ。無気力で、目の前の楽を選び、どこかせくせくとした他人を冷笑していた。つまり、過去の己が全てなのだ。過去の己の怠慢で今の自分の怠惰が形成されているのだ……。

 大学へ行っても学問に興味を示さず、講師の言葉は右から左に流し、何も学ばない……。友達も作らず知っているだけの顔と名前ばかり増え続ける……。SNSで会ったことのないよく分からない人と交わす中身のない薄いコミュニケーション……。趣味もなく資格もなく家にいればただ動画サイトを見て持てる時間を消費する……。起きたときに、朝日はなくやる気は起きなく、何もやらない休日……。

 幼い頃は良かった。自分が不幸せなことに気づかなかったからだ。現状に閉塞感はなく、未来を疑わず、ただそのときを生きていた。

 今からの未来に、何かがあるのだろうか。振り返っても何もない道の先に、振り返れるようなことがあるのだろうか。

 ふと違和感を感じ、灰色の壁の右下端の方を見た。自分の首周りほどの大きさの穴がある。そこには黒猫がいた。その瞳孔に映る自分がこちらを見ていた。

インフィニット

 某国某日某所。

「総理、この度の政策についてどのようなご意見をお持ちでしょうか」
 与党の参謀が尋ねた。
「考えている。特に先月末にあった前代未聞な台風による被害への対応は急務だ。今各所との調整をしている」
 総理はそう答えた。


 この国では国民の意見を政治に直接取り入れるために、国土の至る所に目安箱のようなものを設置しており、政治への意見や批判が誰でも入力できるようになっていた。しかしながら、この国の人々で政治に関心を持つものはとうにいなかった。理由は単純である。自分が関わらなくてもそれなりに幸せに生活を送ることができるからである。巧妙にシステム化された政治は国民の手から離れていた。政治に口を出さなくてもやっていける、この思考がのさばっていた。

 与党はもう1世紀変わっていない。野党も形だけのものがいくつかあるだけだった。要するに、野党も政治なんかに興味はないわけである。国会に出席し黙っていれば高い賃金が得られる、そのような認識のただの楽な職業だった。
 全体的なアパシーは、前触れのない自然の脅威への対処を阻害していた。こちらを立てればあちらが立たず、のような状態だった。会議は踊る。
「総理、こちらをご覧下さい」
 党のブレーンがパソコンの画面を総理の前に差し出す。
「何だこれは、この案なら全て解決するじゃないか」
 そこには台風への復興予算や、復旧作業の優先順序などが事細かに述べれられていた。
「国民から寄せられた意見です。ほら、全国的に設置してある…」
「ああ、あれか。たまには有意義な意見が来るものだな」

 政府による前代未聞の災害への対応策がメディアで報じられ、実行に移されると、国民はその手際の良さに手放しで歓喜した。


 某日某国某所。猿が浜辺のキーボードに手を打ち付ける。ランダムな文字に対応した打鍵音が鳴る。画面に文字が映った。

定期的な彼女

 彼女とは昔から1週間に一度しか会えなかった。それはお互いがお互いに、相手のことに関して依存しすぎないようにするための配慮だったかもしれなかったし、毎日会えたとしたら有難みが薄れてしまうからかもしれなかった。とにかく、1週間に一度しか会えなかった。
 彼女はどこか僕の子どもごころを、あるいは少年ごころを刺激する魅力に満ち満ちていた。具体的にそれを示すことは容易ではないが、必ずそれを持っていた。また、彼女の中身は多様性に溢れていた。ユーモアがあったし、セクシーだったし、アンニュイで刹那的で、たまにラフな雰囲気も纏っていた。そういったことは僕を少なからず魅了していた。
 僕は彼女を愛していた、というのも、僕は彼女に会いたくて仕方がなかったからだ。会った直後には、もう7日後の次に会う機会が待ち遠しくなっていた。次回の彼女は一体どんな風なのだろう、そういった、彼女の読めない感じに僕はたまらなく夢中だった。
 世の中には他にも色んな女性がいたが、僕は彼女が1番好きだった。例えば1ヶ月に1度しか会えないような忙しそうな女性は特にだめだった。それは長すぎだ。その人が待っている1ヶ月から1ヶ月の間から、たとえどんなに面白い土産話を持ってきたとしても、僕にはそれは待てなかった。
 飽きは音もなく唐突に背後にやってきた。彼女が魅力的に感ぜられなくなってきた。なんだか、会っていてもちっとも面白くもなんともない、以前は会うことが待ちきれなかったにもかかわらず。仕事で疲れているときの憩いを求めているはずだった。まるで自分か彼女の中身、もしくはその両方が洗いざらい別の何かと総入れ替えされたみたいだった。僕はついに彼女と会うことはなくなってしまった。

 死ぬための労力が全くなかったら、恐らく情動のままに身を任せる人は多いに違いない。つまり、死ぬのが怖いというより、死ぬまでが怖いのだ。寝る前に、明るい部屋でよくこんなことを考える。でもきっと、自ら身を投げ出す人は生きてから死んだのだ。本当に愚かしいのは、死んだように生きている者だ。生きているのに死んでいる。こんなに滑稽で、その実を知ったら冷笑を捧げられるようなことが他にあるのだろうか。


 こんなことを夢想する。もし自分が何かを盲信する人だったら。今どれほどそれを切に望んでいることか。信じるもののために生きるのだろう。それの存在、もしくはその存在に対する信仰心が生きる理由なのだろう。私はそのようになりたい。無我夢中、とにかく遮二無二に、一切の脇道に逸れることなく、混じり気のない全くの原色で人生を全うしたい。このような非現実で馬鹿げた妄想を、よく、する。

新年

 腹を感じたので1階に降りる。ゲームを8時間連続でプレイすれば腹も減るというものだ。部屋の外の冷えきった空気を感じながら階下に行くと、起きている人間は誰もいなかった。午前7時。母親の姿はなく、父親はまだ寝ているらしい。少し前までの父親は、自分の後に起きることなんてまるでなかった。しかしながら、ここ最近は遅い時間まで寝ているようだ。腰痛に悩まされているとも言っていた。老いている、という感じだ。そんな父を横目に見ながら、朝食の用意をする。今年の朝は食パンとベーコンから始まった。洋風な元旦だ。例年だったら母親が雑煮を用意してくれるのだが、いないとなると、昨年から始めた早朝のパートが今日もあるらしい。元日くらい店を閉めればいいし、客も元日くらい家で特番でも見ながらゆっくり過ごせばいいのに、と思う。用意したものを食べ終わり、コップの牛乳を飲み干して部屋に戻る。階段を上り部屋に入った。椅子に座ってまたディスプレイと向き合うが、正直もうゲームには飽きていた。これからどうするか。やるべきことはあるが、やりたいことは特にない。今年は時勢もあって親戚に挨拶まわりはしないと親から聞いていたことを思い出した。そうすると、今日は部屋から出ないことになる。用事がないと靴を履かない性分だった。ふと、元日をここに閉じこもって過ごすのが嫌になった。年が明けたのにそれまでの日々と代わり映えのない1日を経過させるのは、何と言うか、芸がない。そうだ、散歩にでも行こう。柄にもなくそう思った。思い立ったが吉日。カレンダーには仏滅と書いてあったが、そんなことは知ったこっちゃあない。仏や神の類だって今は正月休みのはずである。もし何かしてきたのなら、目の前で咳をしてやる。挑戦の意気込みもほどほどに、部屋着を脱ぎ、近所をうろつける程度のラフな格好に着替え、洗面所に向かう。付いていた寝癖を少し直し、玄関の方に足を向ける。少しくたびれた黒いスニーカーを履き、内と外を隔てる扉を開けた。

 そういえば、近所を歩くのは久しぶりだ。家の外に出ることはあっても、それは駅に向かうためであったり、スーパーに行くためであったからだ。少し歩いていると、自分の家から50メートルほど先の家に住むおばあさんに出会った。短く新年の決まり文句を交わし、また歩を進めた。あのおばあさんは10年前から変わっていない気がする。顔も声も歩く姿勢も変化がない。このまま永遠にあのままで存在するという不思議さを感じさせてくる。また歩いていると、ここら辺で見たことのない顔の人とすれ違った。恐らくお互い初対面だ。挨拶も交わさない。近くに引っ越してきた人だろうか。何にせよ、自分にはあまり関係のない人だ。これからも関わりを持たないだろう。そう思いながら、また歩く。そういえばここら辺に小学校の頃に仲が良かった友達が住んでいた。彼とは小学生のときはよく遊んでいたが、中学にあがる頃、彼は塞ぎ込みがちなっており、ほとんど会えなくなってしまった。私の方も彼の家に訪ねる様な行為はしなかった。なんか恥ずかしかったし、他のことに時間を使っていた。他の友達と仲良くなったり、新しい趣味を持ったり。過去に思いを馳せながら道を進んでたが、いつまで経ってもその友達の家は見えてこない。もしかしたら、彼の家は別方向の道だったかもしれない。これは全く根拠にならないが、新年だからという理由で、何となく彼の顔が見れると思っていた。だが、とりあえず足を止めずに歩いていたので、もう自宅近くの方まで来てしまっていた。そろそろ父親も起きているだろうし、父と新年の挨拶を交わし合って、正月特番をダラダラ見ていたい気持ちだ。生きていれば、彼にもいつか会えるだろう。そう思いながら家に向かった。

バーバリーマン

 夜の住宅街に足を向ける。特段変わったところのない普通の住宅街だが、今日の私にとっては普通ではない。現在の時刻は深夜2時。この時間にもなると道を歩く人はほとんどいない。30分の間に1人の人間とすれ違うくらいの静閑さだった。私は目があまり良くないので、街灯の光が届かない範囲から出てくる者は、急に闇からぬっと現れるように見える。そのように出現する深夜に野外を歩いている人間は、どこか悩みを抱えてそうな様子である。例えば先程すれ違った冴えない大学生風の男は、彼女――もしくは女友達――との関係に悩んでいるようなありさまだった。大きな袋を持った赤い男が活躍する日も近いし、男女関係のもつれも仕方ない。彼とは目も合わせずに、道路の右と左の部分ですれ違った。赤の他人の事情を勝手に予想しながら、二階建ての家屋に挟まれた平らなアスファルトの上を歩く。

 自分はもっと、人間はありのままの姿でいるべきだと思う。今の社会はひどく息苦しい。皆が皆、覆うべきところを覆い、隠すべきところを隠している。飲食店のショーウィンドウに入れられている食品サンプルのように、誰もが自分以外に見せるための自分を演じているのだ。そのような規範は社会の秩序を守る上で確かに大切だが、そのとき抑え込まれた欲望は、個は、自我はどうなるのだ。日常の中で押し込められた自分はそのうちに限界を迎えることとなるだろう。さっきの男もそうだ。見た目で察することができるほど人間関係に苛まされていたのだ。自分の顔に世間体や相手からの好意・関心・興味を気にした布を、どんな小さなものも入らぬほど何重にも巻いているから精神を疲弊させてしまうのだ。そしていつかそのような人々は取り返しのつかない何か大きな出来事が身に刻まれてしまうだろう。だから、破滅する前に自らを解放させなくてはならない。そのやり方は人それぞれである。それはゲームだったりスポーツだったり、はたまた自分の様なやり方だったりする。とにかく、息抜きになるような、清々しいすっきりすることをしなくてはいけない。

 纏うものを外す。隅々まで行き渡るように、両手を大きく広げて、思い切り鼻から空気を吸い込む。口から肺の空気を全部吐き出す。でも果たしてこんなことをしていいんだろうか。仕方ない、私にはこれを行うことが健全に生きる術なのだ。溜まっているものが全て出た気がした。