歯と爪と締めつけ

私が彼と付き合いのあった頃、私はとにかく痕を残そうとしていた。それを感じて、安心を求めていた。彼に残した物理的もしくは心理的な痕跡に、私と彼の間にある他者という埋めることが不可能な隙間をつなぐことを期待していた。それと同時に痕を残す、残されるの関係性の中で私たちを語ることで、私と彼の間の結びつきを強固に、明瞭にしようと目論んでいたのだ。

彼は私との逢瀬のとき、性行為を望んだ。そして私がその要求を拒むことはなかった。というのも、拒む理由が特になかったからだ。私は彼と会うことそれ自体に価値を見出していたし、行為を通して彼が私との時間で満足を覚えれば、私は嬉しさを感じることができた。確かに、会う日に月の障りの影響がある場合は煩わしさがあったが、そういった日は手や口などのみで彼に快感を与えればよかったので、そこまで大きな不満になるわけでもなかった。

私と彼との前戯のとき、私は彼によく噛み付いていた。首や舌や肩、二の腕や肘から手首までの前腕部分、親指の付け根のふっくらとした部分、骨々しい指までを頻繁に自らの口の中に入れた。4本のうちひとつだけ生えた親知らずを含む29本全ての歯で彼の肉や骨を感じたこともあったし、上下の前歯4本で噛むこともあった。噛んで、てらてらと光る残された自身の唾液と月面のクレーターのように彼の肌に刻まれた噛み跡を確認して、私は恍惚に陥った。他の誰でもない私だけが彼に残した唯一無二の痕。彼との時間の証左。かじった直後の皮膚はただ歯型に平生の皮膚の色で凹んでいるだけなのだが、少し時間が経つと内出血により赤い窪みになる。その赤さが、私と彼の時間の象徴だった。彼のヘモグロビンが私のために集まっている、そのことに強い愛着を持っていた。赤血球さえ愛していた。

彼が目を閉じながら耐えていたのは私が顎の筋肉に力を入れているときである。私が彼の表情や身体の強ばりを見逃すことは一切なかった。そういった要素も私にとって痕の要素のひとつであったし、普段の彼との会話などで主導権を持つことのない私は、自分の力の入れ具合の多寡で彼の苦悶の表情を操作できるこのときが至福だった。

私が噛むことについて、彼は犬歯も痛いが、前歯の方が痛いとよく言っていた。それを受け、自身の前歯の先端を指でなぞってみると、ギザギザしていた。後で分かったことなのだが、これは生えかけの永久歯によくある状態らしい。そして成長するにつれて咀嚼によってすり減り、平らになっていくようだ。しかしながら、私の前歯は乳歯から永久歯に入れ替わってから15年以上経っているはずである。つまるところ、私は食事の際に前歯をあまり使用していないのだろう。この事態を私はとても嬉しく思った。彼に痛みを多く残せるし、それ以上に、私の前歯が主目的である食事ではなく、彼に残す痕のために存在しているように感ぜられたからである。我ながらこの感情について若干の戸惑いを覚えたが、とうとう一日のうちに何度も前歯を指や舌でなぞるという癖がついてしまった。この前歯のとんがっている部分の多さが、私の数少ない身体上の誇れる箇所になったのだった。

彼と会う前に、私は必ず爪を切るようになっていた。これに関して、ネイルなどをする習慣を持っていないことは幸いだった。ネイルをすると短く美しくない自身の指と対比されて、劣等感を刺激されるからだ。なぜ爪を切るのか、それは切られたての爪は断面が鋭くなっているからである。

私と彼との安いラブホテルでの情事の際、特に挿入されているとき、私は彼に抱きついていることが多かった。私に体重を預ける彼の脇の下から背中に手を回し、爪を立てることがしたかった。つまり、痕を残したかったのだ。爪は歯より直接的だ。噛み跡はよっぽど強いものでなければ3時間もすれば綺麗さっぱり消えてしまう。これに対し、爪を立てるという行為は文字通り痕が残る。まず、皮膚の白い薄皮が剥ける。そして少量の血が出る。彼に抱きついた後に爪の先や爪と肉の間を見てみると、赤くなっていることが多々あった。私はそれを彼に見つからないように舌ですくいとっていた。猛烈に赤い匂いと味だった。彼の背中を流れたこれを鼻腔と味蕾で知っているものは後にも先にも私だけであろう。そして、彼の背中に残ったみみずを刻印したような痕を見ることも、私の心を充足させた。この痕が他のものと大きく違うことは、彼本人は確認することが極めて困難であるところだ。背中を見ることは鏡を用いれば可能だが、そう簡単なことではない。この、本人が見ることができないという状況は、格別である。仮に他の誰かが見ても、その傷痕の原因について推測をすることは難しいだろう。とどのつまり、この痕の原因は私のみぞ知るのである。優越、愉悦、恍惚を覚えて仕方がない。さらに、背中という位置にあることは、私にあることを想起させることに寄与していた。私にはその痕が、朽ちた翼の跡地に見えたのである。両翼を失ったみっともないサモトラケのニケを幻視したのである。そこに輝かしい勝利などを連想させる余地はなく、ただただ失墜を醸し出すに尽きる。私という人間は彼に釣り合わないように思えていたから、私が付けたシンボルがある彼の背中は特段愛しかった。

彼に挿入されている最中、私は抱きつくのだが、腕の他に脚も彼の胴を包んでいた。力を入れれば彼の身体に密着した跡が汗と共にうっすらと付くからだ。そしてこれよりも私にとって脚を回すことの意義のあることがあった。それは膣の締まりを強くしやすいというものだ。これをしたいを理由は、私とする性行為を彼の中で特別な地位にせしめるためである。彼はよく私に｢キツすぎ｣だとか｢狭い｣だとか言ったが、前後に動いた後は結局出すものを出していた。今になって、やっとあれは不満ではなく賞賛に近い言葉のだったと感じる。とにかく、彼は力の入った私の膣の中で射精していたのである。それも会う度に。それゆえ、彼は私以外の人で満足に精を吐き出すことは難しい状況に陥っているはずである。そう思う度に脳内でエンドルフィンが分泌されているのがわかった。彼は私の真っ赤な膣肉を愛しており、私は彼の真っ赤な先端を愛していた。彼に何度子種を膣壁に打ち付けられたかわからない。けれども、その回数は彼が今後背負うものの体積と比例しているだろう。

今や彼の中で私は見過ごすことのできない大きな大きな痕になっていることが私にはわかる。私はその痕の根源について、彼が私のことをできる限り思い出して欲しくないと切に願う。原因がわからない方が、彼の人生の中でこの痕は徐々に肥大化し、悩むことになるからだ。そしてこの悩み自体も彼に巣食う痕になる。私は彼の中に、痕を介して私がいることを永遠に忘れない。痕を通じて私は彼に触れ続ける。そうして、私は生きていく。

風呂少女

風呂に入る。熱い湯が身を包む。この熱が今の私の唯一の救済。少し前から熱い状態を求めるようになった。理由は簡単だ。頭がぼやけて他に何も考えられなくなるからだ。勉強、バイト、人間関係、親、それらに対して何もできない自分……。誰にでもありがちな理由だが、私にとっては十分に耐えきれないことだった。この熱さの中にいれば、それら面倒から頭を向けなくて済む。かすかなだるさに支配されながら弛緩で満たされた身体を湯舟に入れる。心地良い麻痺。肩まで浸かり、膝を曲げ、股を開き、後頭部と臀部のみで身体を支え、水面から首から上のみを出している。この体勢が熱を感じる上で最も効率がいい。じんわりと侵入してくる44°Cのお湯で股の部分が緩やかに熱くなっていく。強制的に芯の中を温められていく感覚。嫌いじゃない。

湯に浸かっていると、喉というか、口の中が乾いてくる。それすらも熱を感じている証だと思うと愛おしい。

水の音と換気扇の低い音が浴室に木霊する。

割れる。

曇った鏡を見る。そこには表面についた小さな水滴のせいか、混濁した意識のせいか、ぼんやりとした顔が映されている。むしろ、このぼやけたものが本当の顔そのものなのではないかと私は思った。よく覗き込むと、恍惚とも虚脱とも見える表情が見える。笑っているとも、怯えているともとれる。
鏡を見ていると、付いている水滴を、私の顔に多数の小さな穴があるかのように錯覚する。普段ならそんなはずはないということは十分自覚できるはずだが、なにぶん、こんな事態なので仕方ない。その穴から、なにやら良からぬものが這い出てくるような気がする。何か悪いものが……。

ただ湯に浸かっているだけではなく、体勢を変える。

毎日違う風呂に入っている。というのも色んな入浴剤を使っているためだ。一度に複数の入浴剤を混ぜることもある。そうすると1つのときとはまた違った効能を得ることができる。気がする。
何か割れた音が残っているのがわかる。恐らく私。本当の私が出てくる音。
 本当は崇高で居たかった。けれど私の環境は私に後のことなんて想像させてくれなかった。あるのは今だけ。数時間後にはもうない。

もし私が鳥だったらどうだろう。ものすごくはやくとんでみたい。とぶ鳥おとすいきおいで。もし私が銭湯のばんだいさんだったらどうだろう。お店にくる人を見守るのだ。せいいっぱい。もし私がお花やさんだったらどうだっただろう。きっとばらを売っている。青いやつ。町のすみで。

家を植え、木を建てる。癒え追う穢、気煽てる。不安な安全に覆われた真実、寄生する平行な場所、先んずる後産。何にでも合う合鍵みたいな錠前……。

悩む男

人に好かれたいと思うけど別に好かれなくても困らないのは知ってる。ただ自分に魅力があるかと言われると人に好かれるくらいの魅力はないと思うんだよな、欠点なんていくらでも思いつくし。ただ好かれたい。誰か突然めちゃくちゃ気の合う人が告白とかしてくれないかな。希死念慮が湧くというほどの感じではないけど、結局自分1人で自分は完結できないとか、他人に受容されたいとか、そもそも受容されたいって考えてるってことは自分は他人に受容されるような人間ではないってうっすら自覚してるところとか、もうひたすらにめんどくさい。最終的に自分の現実は不全であって、それらの原因も自分だってことを認めざるを得ないから落ち込む。別に何かが致命的に上手くいってないとかじゃなくて、うっすらと嫌な感じなんだよな。芥川龍之介はぼんやりとした不安で死ぬことを選んだらしいけど、酒とか薬とかやってたのか知らないけど、死のうと思って死ねるような人は強い人だと思う。自分はこれっぽっちも死にたいなんて思い切りのいいこと考えられないので。

とどのつまり、愛されたいで片付くのかと思うと急にくだらなく感じてくる。まぁ愛されるほど良い人でも魅力がある人なのでもないわけなんだけど。

最近、サウンドガーデンのアルバム、スーパーアンノウンをよく聴いている。レット・ミー・ドラウンの重いサウンドや、ブラック・ホール・サンの寂しい感じがいい。

愛されるがなんなのかはよく分からないけど、撫でられたいとか抱きしめられたいとかは強く思うことがある。涙を舐め取ってくれる人とかいないのか、いないよな。

恋愛依存とか恋人に対する分離不安症みたいな言葉で片付くのは普通に辛い。アルベール・カミュは人生の理不尽を自覚した上でそれに対処する(宗教と自殺は除く)ことを説いたけど、難しいよやっぱり。深夜にこんな情けなくなってるのも辛い。文章で苦しさが吐き出せるならこんなに日本で自殺者がでるわけないし、自分はちゃんちゃら滑稽な状態にある……。オナニーして気持ちよくなって全部忘れちゃう、とかだったらかなり良かったんだけどそうはいかないんだなこれが。

何回考えても彼女という存在に自分が求めているものは甘えることが可能なことに行きついてつらい。あと性行為を求めてしまうことも、自分が浅はかな人間に思えてきてつらい。ただ性欲は肯定できないとこの先ずっとつらいんだろうな。

金がない。

涙の水滴分だけ終わってくれないかな、世界。一定以上の目的がないと人に話しかけられない、つまり話せない。

人に期待したい気持ちと期待したくない気持ちがある。いや、人に期待したいというより自分に期待したいの方が正しいか。

死にたいと思えないということが、死ぬほどのつらさではないということを示唆してきて悲しい。その程度でくよくよしている自分とは……。その程度でくよくよしている自分とは……。吐きたいとか頭痛とかの身体的で明確な変化とかなくて、ただ耐えがたい重みのある気持ちのみある。1人で持つには重すぎるけど、人に持ってもらってどうするんだ。結局、個として処理しなきゃいけないけどそれができない弱者なので。せめて自分に何かの卓越した才能とかセンスとか感性とか、それさえあれば他のものは全て打ち捨てられるような何かがあればなァ。

足の先が冷たい。今日はカップ麺を2つ食べた。

2022年3月2日、服屋でのこと

試着して
再び戻す
恥ずかしさ
帽子に残る
悩みの温度

寂しい女

私、寂しくなければそれでいいの。誰かと一緒に居られれば、それでいい。例えそうすることで完全に寂しさが拭いきれなくても、少しでさえ緩和することができるなら。

女の子はよくわからない。確かに話してて楽しいときはたくさんあるけれど、大抵は上っ面のコミュニケーションにしか感じない。そういうとき、ああ私はこの話に適当に共感さえしていればいいんだ、と感じてしまう。そう感じると、もうダメだった。集団の中にいるためにはある程度は女の子たちと話をしておく必要があるけれど、1人でいる方がマシとさえ思う。

私は一緒にいるなら男の子がいい。彼らは女の子よりも度し難いところもけれど、基本的には性欲で動いている――と私は思っている。言い換えれば、本能で私を求めてくれるのだ。多分私はスタイルや容姿が他人よりいい方なので、少し胸や脚を出す服装を着て、甘えた声をかけてやれば彼らは簡単に私になびく、｢あなたと話したかったんです｣と。こう書くと男は女なら誰でもいいのかもしれないが、性欲を私に向けているときは、私しか見えていないのだ。そこに堪らなく愛おしさを感じる。

キスをしているときは全てを忘れられる。気がする。上目遣いで相手を見つめ、私とは違う、少し筋肉を感じる首すじに手を置く。段々と2人の距離は近くなる。そして柔らかく2つの唇を重ね合わせ、手はお互い腰に回し合い、徐々に力強くなっていく。私は力強く抱かれるのが好きだ。それほど求められてるってことだから。

相手は我慢できなくなったら、舌を入れてくる。私からは絶対に入れない。相手から入れてるその現象にたまらなく陶酔してしまう。

男の子の中でも、付き合うなら年上の人の方がいい。年上の人の方が、同年代の男より年下の女をかわいいと思っている場合が多いし、何より後腐れなく終われることが多いのだ。年下の女に食いつけないプライドか、はたまた年相応の優しさか。今まで色んな人と恋仲になったけど、やはり年上がいい。

私、寂しくなければそれでいいわ。

冬の泡（仮）

ある日の浴槽に浸かった風呂上がり、髪がまだほのかに濡れているとき、ふと考えが及んだ。彼女が今何をしてるのか、ということだ。体が温かく満ち足りた気分だからなのか、それとも満ち足りた気分ゆえに自分だけがいる部屋の空虚さを感じ取ったからなのかは、分からない。彼女は冬の寒い日が良く似合う人だった。澄み切った空気に溶けていくような、街のガラスに写った人影のような、それはそれは儚い人だったのだ。

彼女との出会いは大学だった。その日は底冷えする、寒い日だったことを覚えている。僕が食堂の外のベンチで、もそもそとパンを食べているときのことだった。食堂の中は暖房がきいていることは分かっていたし、できれば僕もそこで食事をしたかった。しかしそうできない理由が僕にはあった。食堂の中の椅子に座っているのは、男女のペアばかりだったのである。僕は1人だったのだ。1人でいることには慣れているし、むしろ好んでいたが、集団の中で疎外感を味わうことは嫌いだった。どうしようもなく、心底惨めな気持ちになるからだ。つまり、孤独よりも真冬の寒さの方がマシだと考えたから外でパンを貪っていたのだった。

そのとき、僕は左手にパンを、右手に林檎マークの板を持っていたのだった。パンを咀嚼しているときに板を見る。それを繰り返していた。半分くらい食べ終わったときだろうか、喉を潤そうとバッグの中のペットボトルを取り出した。お茶を飲んで一息、顔を上げた瞬間だった。向こう岸のベンチに座っている彼女と目が合った。その一瞬、鏡の向こう側に気づいたときの様に、はっとした。なぜだか、僕にはこの人しかいないと明確に感じた。草原につけられた一輪の轍を見たような、夕方から夜にかけて輝きを増す月のような、はっきりとした確信を得たのだ。

彼女もこちらに気づき、唖然としていた。恐らく、僕と全く同じことを感じ取っていたに違いない。寸分の狂いもなく、同様の反応をしていたのだ。

霜月、寂寥

夜の公園でベンチに座る。来る途中のコンビニでおでんと麦茶を購入した。おでんはたまご、大根、もち巾着、牛すじだ。頭上から照らされるライトがすんでのところで私を照らしている。私以外には誰もいない。

思い返すと、色々あった。ある物語の終幕、その中にあった苦労と成果、色んな関係、その他喜ばしいこととそうではないこと。楽しいだけでは決してなかったが、終わった。それだけで満足だった。

木枯らしが吹き、木々から葉が落ちる。葉はかさりと地面について鳴いた。周りには、誰もいない。この木は、この寒い時期を乗り越えれば、再び新しい葉を装う。装うはずなのだ。しかし、どうにもそのような確信は、ついぞ得られなかった。太陽が上り、また下る――言ってしまえばそれほど当たり前のことなのだが、私は不安に包まれていた。

私はどうしようもないような危惧から逃避しようと、おでんのふたを開けた。開ける前からふたに空いてる小さな穴からにおいが漏れていた。小さな袋に入った、ゆずこしょうの調味料を規定の場所に出す。にゅるり。出し終わったら調味料の入っていた袋を舐めた。ぺろり。辛味を感じる。

大根を箸で4つに割った。ひと口で食べるには大きすぎたのだ。クウォーターになった大根に箸を刺して口に運ぶ。熱すぎたので味がわかる前に飲み込んでしまった。慌てて麦茶で口の中を冷やす。麦茶が喉を下ったところで、公園内の光景が目に入った。昼の時分には子どもたちがその周りを走り回っていたであろう赤い滑り台が沈黙を貫いていた。

私らを太陽は出迎えてくれるのだろうか。明日も明後日も私たちをその光で眠りから覚まし、生きる活力を与えてくれるのだろうか。私は怯えた。何の確証も得られないことを今まで信じていたことはなんて愚かなのだろうと思った。破滅寸前の薄氷に立っている気分だった。

そのとき、ベンチの右後ろから何かが動く音がした。落ち葉を踏みしめ、そこに座るのは黒い猫だった。後ろ足で器用に頭を掻いている。そしてそれは夜に溶け込みながらそろそろと私に近づいてきた。おでんが欲しいのだろうか、私はそう思った。しかし、猫は私の右足の隣にたたずむだけだった。餌をねだるような素振りも、声すらも発さなかった。ただ、いるだけだ。

なぜだか、私は安堵した。理由は分からないが、その猫に褒めてもらっている気がした。

 そのことに、私は打ちひしがれてしまった。もう太陽すら欲することはない、そう感じた。

そうして私はおでんの容器と麦茶の入ったペットボトルをベンチの上に置いて、歩いていった。